Надя — блестящий хирург, мастерски возвращающий людям слух и голос, но к сорока годам с ужасом осознаёт, что сама о себе ничего не знает. Её собственная жизнь стала немой и беззвучной. Она живёт в квартире бывшей свекрови, воспитывает дочь Оливию, а муж Борис, хоть и ушёл два года назад, формально всё ещё её муж. Надя заперта в клетке рутины и чужих ожиданий, и ей отчаянно нужна перемена, чтобы наконец разглядеть в мире краски и почувствовать биение жизни.
Этой переменой становятся шесть неожиданных «уроков нежности» — шесть встреч, ситуаций или людей, которые, как ключи, по очереди отпирают давно запертые двери в её душе. Каждый урок — это шаг к тому, чтобы услышать собственные желания, найти свой подлинный голос и обрести новую надежду. Но сможет ли она, привыкшая всё контролировать, довериться этой хрупкой, незнакомой силе и рискнуть изменить всё?
